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enfrente el sapo, gordo terriblemente, de piel agrietada y sucia, 
mirándome arrogante y 'serio, cerrando el ojo feo y sacando la 
lengua, seca y delgada como hoja podrida, moviéndose con di-
ficultad. sus patas que están al borde de saltar y caer sobre mÍ. 
push, cae el salivazo. Ruuuuu su panza vcrde y turbia. El acto 
más inteligente que he tenido es tomarme la esquina y ponerme 
rígido a la entrada del hoyo de los ratones. Es verdad, cuando 
uno sueña COIl agua sucia es que alguien se va a enfennar. Pien-
so quc estoy con fiebre, brrrrr. con mucha fiebre, pero es falso, 
estoy sano, aunquc un poco sordo, tocándome y viéndome en 
los ojos del sapo. 
una esquina es lo más estratégico, lo más seguro, una esquina 
donde la pata más Gorda se queda fuera, donde estoy sin saber 
porqué, insalvable. Nadie es capaz de hacerlo, todas las enferme-
dades son de tipo nervioso, qué designio, increíble. Estoy aquÍ. 
Porqué estamos aquí, él y yo, el sapo y yo, quién soy. E n qué 
me be convertido. E n honniga. Si el sapo avanza un poquito 
más adió ; todo es dolorosamente infinito, todo. Oigo el ruido 
de la puerta, alguna puerta, lejana, también pisadas en algún 
vacío. Voces inaguantables demasiado pesadas. Silencio, como la 
infancia silenciosa de las mañanas de invierno, ojudo. Sálvenme, 
hagan algo por mí, pero ya hicieron mucho por mí, demasiado. 
Escribidores de mensajes que nadie entiende. l\tIujeres ilumina-
das por el café. Bellas. Pero quién soy, qué hago a9,uÍ. Dónde 
estás hemauo; vendrás demasiado tarde, muy tarde. l odo se ha· 
brá ternlÍnado, hasta las palabras. Oculto en una piedrita, en un 
hilo dcshilachado en la oscuridad de la noelle, estoy loco, perdí 
la razón soy idiota, sólo los idiotas son libres, los únicos. Hagan 
algo, rescátenme, es hora de comer algo; mis patas de hormiga, 
mis pobres patas; pero no. Todo es claro. Siempre hay algo en-
frente de nosotros, una mesa, una lagartija. Cualquier cosa. l\tle 
duele la cabeza, pájaro sembrado en el jardín de alas marchitas, 
ml1chacba convertida en siTcna por pegarle a su madre. Enorme 
cabeza de mi cuerpo invisible. Desaparecido en los espejos. 
el sapo sigue allí; sólo así comprendo; porque no se atreve a de-
rrumbar la parcd, a destruirme. Loco, es una pesadilla, una pila 
agüitosa. Porqué no me estrella en el hoyo de los ratones o me 
jala con la lengua hasta el pantano dc su panza. 13ravo. Rey de 
lo fuencsto. Qué papel es éste. Dan ganas de llorar, muerto de 
risa. Los otros ríen, sólo así se comprendc. tan alegres, tan 
ducños de sí mismo. de ahora en adelante nada de palabras, 
nuestra comunicación será el silencio. El ruido del silencio. Las 
ondas. Sí, rita macedo, mi primer novia me lo previno; te va tra-
gar el sapo. la pobre y dulce R. todo es un juego el hombrc no 
Ita crcado nada ni tan siquiera una uñita. No seas baboso. Todo 
siguc igual. Tengo miedo, sudo. Las palabras se deslizan en mi 
piel. pobrecita piel. H ormiga, desde hace saber cuándo, metich 
cn ulla esquina, cn ésta. El dí::l quc mc escapé con mauricio, fuc 
bellísimo, ácido y varesse, combinación cxcedida. se muevc el 
sapo .Cierra el ojo sucio. Fumamos hasta el amaneccr, ilumina-
dos. Degencramos el orden de los degencríldo , destruimos el 
orden de los hipócritas, nos cambiamos de cabeza. Cada crítico 
tendrá su dolor de cabeza. Soy sencillamcnte un vago. el acto 
más difícil. cs tan poquísima la inteligencia que no nos damos 
cuenta de la t rampa. Vivimos. o. La h istoria es el gato y el 
ratón. Locos peligrosos y locos buenos. azules a la ,·¡sta. Una 
manita. l1amos ticmpo \' espacio, cuerpo y pensamiento. En-
cajonarlo todo. Ordenar lo ordenado. D ios existe pero ustedes 
no t ienen ticmpo de fumar con él. 
si el sapo se sienta. Puff. Joven de gran estatura y vigor aficiona-
do a andar en bicicleta, a hoxear y tocar la cOllcertina. Si el sapo 
se sicnta qué scr,l de mis huesos, perdón no tengo huesos, de mi 
cabeza. Aficionado a boxcar y tocar la concertina. Aficionado a 
unir los pies )' el cerebro. Scncillamente todo seguirá igual. El 
sapo satisfecho y yo aplastado, sin pensamiento ni nada. Salida 
al café. Pretexto para ver a gacela. Para que aquel se ría, atosiga-
do de humo. El marxchismo enseña a usar tenedores en la me-
sa de la abundancia. Cerdos. Cuánto tiempo durarcmos. Olor a 
cigarrillos. La misma mujcr de todos las fard es con su vestido y 
todo. Creamos una mística, la gran misa cn que la seriedad no 
cuenta, cn absoluto. El uso de yerba es un cambio en la zensibi-
lidad contemporánea, la transformación de la conciencia será 
más grande que toda transformación material, que toda lucha. 
Es el silencio adecuado a aelarar toda palabra En la tarde me pa-
sás un pucho. Claro, la chava tuya es un primor. Sí. Posiblemen-
te el jueves tenga plata, te quedo debiendo diez bolas. Chau. 
cuan to tiempo duraremos, recorriendo es te país del delirio. A las 
doce nos comimos el pan con frijoles. Llegué al cafetín y pedí 
un café. Hay budín, me dijo la muchacha. Moví la cabeza nega-
tivamente, le di los diez centavos, volví a caminar y el cielo esta-
ba curtido de mariposas, cielo increíble de amarillo, crucé la 
montaña, el río de muchachas (chamacas) excedidas. El sapo 
sigue allí y yo despierto. Más que nunca, mirándome en su ojo 
sucio. 
despierto en esta esquina, soy yo. me toco, me palpo los huesos. 
El hombre sigue mirándome, el hombre gordo y serio. Pasando 
registro a mi cabeza. EnfemlO de vigilar mi parasitismo. Posible-
mente. :Mi onda. 
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Está ante mí y sé que responde 
plenamente a la sabia definición 
quechua: runa allpagamaska (el 
hombre es la tierra que anda). 
¿Qué palabras más escogidas 
podrían explicar la significación 
de este poeta, representante de 
esa Patria bárbara -rugosa cor-
teza de quebracho, piedra de los 
Andes, viento de los llanos, tra-
gedia de sus hijos hundidos en 
los socavones de la injusticia so-
cial-, que las dichas en sus mis-
ma lengua, aquella que fue la de 
un imperio que tenía al Sol por 
dios? 
Atahualpa Yupanqui conversa 
ahora conmigo, mientras Casti-
lla, y todo lo que ella simboliza 
en el mundo americano, se viste 
ora de Escorial, ora de A vila, de 
cromática serranía de Gredos o 
de "barco entre dos mares" sólo 
detenido ante un Acueducto que 
parece plantado por la historia. 
-España es el segundo elemen-
to esencial en nuestra cultura. 
El primero es el autóctono. Son 
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dos elementos bien diferenciados 
y hasta contrapuestos, fundidos 
en la magia de un paisaje que no 
sólo es físico, sino, esencialmente, 
espiritual. Creo que el combate 
final entre las dos civilizaciones 
se dio, como corresponde a un 
acontecimiento histórico de tanta 
importancia, en el alma de los 
hombres que participaron en esa 
lucha. Después nació la herman-
dad y con ella América. Nosotros 
somos el producto de este mesti-
zaje, que pudo nacer de una com-
pulsión, que concluyó en una 
asombrosa afinidad. 
Lejos del escenario, de los 
aplausos y las engañosas luces de 
las candilejas, Atahualpa se pare-
ce a si mismo porque, como me 
dijo, "en mi canto y en mi pulso 
hay miles y miles de hombres: 
unos están bajo tierra, otros so-
bre ella, pero todos se reúnen en 
mí". 
Má Gá, Má Gá, bóan 
foberón apótrope. 
o Pá, Gas pái, Zeu! 
(¡Madre Tierra, Madre , Tierra, 
estos gritos horribles aleja de mí! 
¡Oh Padre, hijo de la Tierra, oh 
[Zeus!) 
Le recuerdo estos versos, pues-
tos por Esquilo en boca del coro 
cuando se dirige a la Má Gá (Ma-
dre Tierra), que cita el j esuita 
argentino padre Fernando Boasso 
en un reciente libro dedicado a su 
obra (Atahualpa Yupanqui: sím-
bolo, mensaje y drama, Buenos 
Aires, 1969), con objeto de com-
parar el mito de la tierra, soste-
nido por los griegos de la anti-
güedad, con el sustentado en 
América en nuestros mismos días. 
¿Es que los pueblos pasan todos, 
necesariamente, por los mismos 
estadios históricos? 
-No es necesario, creo, ese me-
canismo. Los pueblos, como los 
hombres, se parecen y hasta ne-
cesitan cubrir similares etapas a 
lo largo de sus vidas. Sin embar-
go, hay diferencias fundamenta-
les. Nosotros seguimos mante-
niendo el culto a la Madre Tierra, 
a la Pacha Mama, desde el fondo 
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de los siglos. Estos han resbalado 
sobre nuestras vidas y, no obs-
tante, la adoración a la Tierra, 
como madre universal del hom-
bre, no ha pasado. Es una de las 
constantes de nuestro modo de 
ser y de sentir. Yo mismo canté 
a ese cuIto: 
La partícula cósmica que navega 
[en mi sangre 
es un munilo infinito de fuerzas 
[siderales; 
vino a mí tras un largo camino de 
[milenois, 
cuando tal vez fui arena para los 
[pies del aire , , , 
¿Cómo no recordar esos versos 
de Atahualpa, que fueron como 
el programa dialectal de toda su 
existencia de cantor-luchador, de 
combatiente de la causa de los 
pobres y de los oprimidos? 
Luego fui la madera. Su raíz de-
[sesperada 
hundida en el silencio de un de-
[sierto sin agua. 
Después fui caracol, quién sabe 
[dónde, 
y los mares me dieron su primera 
[palabra. 
Después, la forma humana des-
[plegó sobre el mundo 
la universal bandera del músculo 
[y la lágrima. 
Entonces vine a América para 
[nacer en Hombre 
y junté en mí la pampa, la selva 
[y la montaña. 
Yo soy la cordillera, y el río y el 
[huanaco; 
yo soy la tierra y el pajonal de 
[oro; 
y el maíz prodigioso, y el cebadal 
[azul . . . 
La illjusticia descendió sobre 
los americanos , hundiéndolos en 
la esclavitud. La tierra -la Ma-
dr e Tierra- que fue de ellos pasó 
de unas a otras manos y, mien-
tras sufrían el escarnio del traba-
jo asalariado, convirtiéndose de 
señores de su propio destin¿ en 
p eones que todos manoseaban, la 
tierra - la Madre Tierra- tam-
bién f ue convertida en prisionera 
de unos pocos. De las oligarquías 
nativas y de las compañías ex-
tranjcras. Y sobre el americano 
cayó la calumnia: son borrachos 
y vagos, sucios e ignorantes. 
Estamos en el mismo lugar 
donde Ter esa sacudió sus sanda-
lias, en el momento en que em-
prendía, con gesto decidido de 
Santa con redaños, la Obra que 
pudo hacer innecesaria la Refor-
ma protestante. 
-Vea usted, cuando los pue. 
blos caen en la esclavitud víc. 
timas de las fuerzas opresivas 
internas (lo que ahora p odrían 
llamarse grupos de presión) o de 
los imperialismos foráneos, toda 
la noche de la humanidad se les 
echa encima y cae sobre ellos 
como pesado telón que nunca 
jamás, podrá alzarse. Pero cuan: 
do todo parece concluido, ellos 
saben sacar fuerzas del fondo de 
sus almas par a lanzarse a la nue. 
va lucha, a la reconquista de los 
derechos perdidos. O a la conquis. 
ta pr imigenia, si es que nuuca 
los han tenido. Amér ica, nuestra 
Amér ica Mestiza, ha dado repeti. 
das muestras de este innegable 
aserto histórico. 
Volvemos a la carretera. Sobre 
la torr e de una iglesia, unas ci. 
güeñas, anticipo de la primavera 
construyen el nido que será re: 
fugio de sus polluelos. El cielo 
entre .plúmbeo y azul, alienta l~ 
prolon gación del paseo sobre el 
borde de unos campos donde 
pronto habrá oro de mies. 
- Atahualpa, ¿para usted la tie-
rra es todo? -le interrogo. 
- Lo es y no lo es. La tierra, 
sin el hombre, no tendría impor. 
tancia alguna. Por eso es necesa-
rio que ella vuelva a pertenecer 
a quienes la trabajan y aman; a 
los que han nacido sobre ella y 
la tienen por único hito de sus 
vidas, seguros de que, a la muer-
te, en e lla encon trarán reposo. 
En este sentido, la tierra se vuel-
ve todo. Es esencia y sangr e de 
las pasiones ancestrales. Y es lu-
cero que ilumina el destino de 
nuestras gentes. Por esto la tierra 
"No tengo rlecesida.d 




también es Patria. 
-Es Patria, sí, a la que se pue-
de tocar y besar. Pero también 
escupir ... 
-¿Acaso no es Cristo la Patria 
de la humanidad? Acaso no ha 
sido crucificado tan sólo porque 
ofreció su alma para penitencia 
de los demás? 
-Eso, Atahualpa, es otro can-
tar. Y más tarde llegaremos a él. 
Pero ahora veamos: ¿La noción 
de Patria se detiene, para usted, 
en la posesión de la tierra? 
-No crea que eso resulta sen-
cillo de responder. Sin embargo, 
digo que una Patria necesita, pa-
ra que su hijo la reconozca, que 
éste, efectivamente, la posea. La 
noción de Patria es un tanto in-
material, pero el hombre, particu-
larmente el simple de espíritu de 
que nos habla el Evangelio, tiene 
necesidad de un hito material. Y 
el saber que la t ierra que pisa es 
suya y lo será de sus hijos y de 
sus nietos, de modo insoslayable, 
evidentemente contribuye a man-
tener en su ánimo ese fuego es-
I piritual que toda empresa huma-
na necesita . .. 
Un día monté a caballo 
y en la senda me metí. 
y sentí que un gran silencio 
crecía dentro de mí. 
Hay silencio en mi guitarra 
cuando canto 'el yaraví. 
y lo mejor de mi canto 
se queda dentro de mí. 
- ¿Reconoce esos versos suyos? 
¿Es que no hay entrega total . en 
usted? ¿No sabe o no quier e for-
mular todo su mensaje ? 
-No, amigo, no se equivoque. 
Hemos hablado de Teresa. ¿Le 
recuerdo algo que es de su amigo, 
de San Juan de la Cruz? 
-Adelante. 
- "El contemplativo debe ex-
presarse en una música de silen-
cio", dijo el místico español. Y yo 
soy, esencialmente, un contempla-
tivo. Sólo que por no rehuir mi 
compromiso con el mundo que me 
circunda y define, he saltado, gui-
tarra en mano, al campo de ba-
talla. Y me puse a decir cosas que 
otros, sabiéndolas, han callado 
por cobardía o complicidad. • 
-Entonces, rotundamente : ¿us-
ted es poeta y cantor "compro-
metido"? 
-Sí: comprometido con mis 
paisanos, con América y la justi· 
cia. 
- Sin embargo, lo acusan de ha-
ber desertado, de abandonar la 
huella . . . 
-jMentira! Lo que pasa es que 
yo no necesito carnet para ser 
parte del pueblo. ¿Sabe usted de 
alguien que, queriendo luchar por 
el bien y la justicia, haya necesi-
tado pertenecer a una secta deter-
minada? 
-No. De cualquier modo, algu-
nas veces no hay más remedio 
que ser parte de algo, de unir vo-
luntades para alcanzar esas metas 
que usted ha señalado. 
-De acuerdo. Cuando haya al-
go, o alg'unos, que no me busquen 
para "enganchar" ingenuos y a-
tarlos a su carro triunfal, enton-
ces estaré en eso o entre ellos. 
Mientras tanto, prefiero conti-
nuar siendo un guerrillero solita-
rio. 
En París, donde Atahualpa ha 
sido traducido multitudinaria-
mente, muchos jóvenes cantan, 
ahora m ismo, el "Meta bala", es-
pecie de balada de un guerrillero 
apostado en la Luna. La canción 
ha prendido en el espíritu de los 
jóvenes sin partido, pero con 
compromiso. Son el reflej o de 
unos versos que el poeta grabó, 
con un clavo, en uno de los cala-
bozos que conoció en la Argen-
tina. 
Por duro que me golpeen 
no conseguirán doblarme; 
yo tengo el cuerpo en la celda 
y el corazón en la calle. 
- Esto nos pone ante el tema 
de la libertad . .. ¿ Qué significado 
t iene ella para usted? 
De entre los pajonales levantan 
vuelo -rápido, fu gaz- unas per-
dices de rojizo cuello, que se hun-
den, en seguida, en otro lugar del 
mismo campo, acompañadas de 
sus estridentes gritos. 
-La libertad es algo que el 
h ombre lleva, o debe llevar, den-
tro de sí. Si carece de este sen-
timiento, propio de los seres su-
periores, si no sabe disponer del 
libre albedrío que le otorgó Dios, 
será en vano que se esfuerce en 
combatir por todo lo demás. Si 
no hay libertad en el espíritu, ¿a 
qué buscarla en los sistemas po-
líticos? Afortunadamente, somos 
. de una tierra donde tan alto sen-
timiento bulle en la sangre de los 
hombres. Esto explica la lucha 
permanente de nuestros pueblos 
contra todo tipo d e opresión. Ven-
ga ésta d e donde ven ;?:3 . . . 
-Aunque sea de la r glesia .. . 
- Bueno, digamos que de algu-
nos homb res de ella. Usted sabe 
bien que hay muchos matices. 
- ¿Dispuesto a hablar de su 
problema con Dios? 
- Dispuesto. Pero aclaro: eso 
pertenece al pasado. Precisamen-
te a mis tiempos de búsqueda. 
Ahora sé muy bien por la senda 
en que me ando. 
- Permítame que le recuerde 
estos versos suyos: 
Hay una cosa en la vida 
más importante que Dios, 
y es que naide escupa sangre 
pa que otro viva mejor. 
¿Los suscribiría ahora mismo? 
- Sí. Dios, ante todo, es la más 
alta nOClon de justicia, de amor 
y de bondad que el hombre pue-
de tener. Y a este Dios debe re-
pugnarle que unos hijos suyos 
escupan sangre y sean crucifica-
dos de modo inmisericorde para 
que unas sectas gobernantes pue-
dan seguir ejerciendo su terrible 
mandato, envolviendo al mundo 
en guerras inacabable:; y en una 
continuada violencia que se mani-
fiesta desde 10 cultural a lo eco-
nómico. 
-Pero Dios también tiene para 
usted otro significado . .. 
-No. Tiene uno solo. Este, que 
le recito ahora: 
Búscalo al cielo en ti mismo, 
Que allí lo vas a encontrar. 
Pero no es fácil hallarlo, 
pues hay mucho que luchar. 
Caminos de ingratitudes, 
de incomprensión y maldad. 
Noches sin luna ni estrellas; 
fatigas del caminar . . . 
Regresamos a 1\1 adrid cuando 
el sol se llundía tras la Casa de 
Campo, manchando de rojo la 
blancura de los cerros nevados. 
P ero n o estábamos alli más que 
físicamente. Habíamos vuelto a la 
tierra de América, cumpliendo . 
aquel regressus ad uter.um que es 
fuerza vital de los naCIdos en su 
paisaje. . ' 
-Entonces, ¿contmuara lu-
chando hasta el final, hasta que 
usted consider e justo el descan-
so? 
-No hay descanso en el poeta. 
Si deja sus banderas, si abandona 
sus versos se hace traición a s í 
mismo y ~rroja a los demás -a 
esos miles y miles que laten en 
el pulso de sus poesías y en la 
misma sangre- al fondo de la 
desesperación, al pozo profundo 
de los días sin horizonte de jus-
ticia y sin luz de amor . . . 
y entonces) quedamente, de 
r egr eso ya al seno de América, 
el cantor repitió estas estrofas de 
su maravilloso "Payador perse-
guido": 
... Aunque canto en todo rumbo, 
tengo un rumbo preferido: 
siempre canté estremecido 
las penas del paisanaje, 
la explotación y el ultraje 
de mis hermanos queridos. 
La tarde muere en Europa. P e-
ro allá lejos, tras el Océano, cru-
zando esos cielos que ahora nos 
dan cobijo, el Sol, que antes fue 
dios de imperios y de pueblos, 
está naciendo otra vez. Y otra vez 
habrá cóndores que vayan a que-
mar sus alas junto a él. Otra vez 
se iluminarán escenas de opre-
sión y de rebeldía. Y habrá voces 
estremecidas que hagan su diaria 
ofrenda, y lo harán con el Verbo 
del cantor: 
. . . Andaré por los cerros, 
selvas y llanos toda la vida, 
arrimándole coplas 
a tu esperanza, tierra querida. 
RAUL JASSEN. 
(Tomado de INDICE, España). 
Me desfiguran 
Bu e~ta O(JO'btu Illdad 





Se burlan diciéndome y éste qué 
Unas gentes me llaman poeta y otras dicen hijUeputa tal vez 
y sé que allá en el fondo -donde jamás verán mis ojos-
quisicran abofetearme sin compasión 
y halarme de mi sweter haciéndomelo bocón para reírse más de mí 
y tirarme los libros enfurecidamente al suelo 
y machacarlos a pisadas y reírse y decirme ve comprendé 
que no nos interesan esas cosas de mierda. 
Pero se detienen al mirar mis ojos encendidos de gloria 
como si reflexionaran diciendo: 
"las cosas de Dios ' 
no se pueden tocar con las manos sucias". 
-II-
Es claro 
que ya terminaremos 
de habitar estas tierras abandonadas 
que ya no seremos sus hijos bien amados 
sino que serán otros los que vendrán a poblar 
los rincones donde siempre llegamos a poner nuestras mejillas 
donde tuvimos que poner en práctica la palabra "del Señor" 
para escribir poesía siquiera a escondidas. 
Es claro 
que ya vendrán nuevas voces 
queriendo espantar a los cuerudos 
quitándose sus ganas de venganza 
aunque sea en manifiestos 
en mitines 
o escribiendo poemas obscenos 
en las paredes aceitosas de los mingitorios públicos. 
SALVADOR ANTONIO JUAREZ. 
POEMA 
Hacia el crepúsculo de piedras humeantes para la danza 
casi la negación con el exilio del ciervo 
previsto en la chanza de lunas, por el brote galopante 
y el rictus fluorescente de la vasija. 
Congregación a la Ciudad del Sueño, predestinada 
a la esmeralda y los senos agrestes del fuego, 
propicia a la evocación de la hoguera patriarcal, donde 
se opuso la chirimía al parto adiposo de otra casta; 
los tambores lucieron la inexperiencia creadora, 
demorando el espasmo en la doncella reservada 
para el ciclo del holocausto dictado por los sacerdotes. 
La lluvia izó la tentativa de remover los collados, 
preparando el recuento y el amasijo de los mercaderes; 
perennes a la espera, rociaron la plegaria 
con el tabú de los códices que dividían la cosecha. 
Nunca intervino la mano del orfebre, cuando 
otros muchachos oían la savia bajo el pie desnudo; 
se evadió la tristeza de los viejos, con el mandato 
que exigía a la piedra 
una forma más preciada que la simpleza de la arcilla. 
Los magos de la aldea señalaron la muerte, profiriendo 
alabanzas al paso testarudo de la tormenta, y atados 
por un orden de reverencias hacia los dioses armados. 
En la Plaza, evolucionando los ceibos ancestrales, 
se emprendió la jerarquía doméstica, con distintiva 
de la jícara y de la mitra de plumas. 
Hubo quien violó la fatiga del calendario, 
tergiversando la médula dc contorno 
con riñas al uso de la pipa y los cantos aflictivos, 
precursor del grito atrapado en la narrativa de los 
temerarios, la osadía del señalado para la avidez del dardo. 
De la maleza salta la mirada del puma, con 
hosca impaciencia que impele a la comadreja 
mientras los escorpiones celebran el paso del ofidio. 
Las vírgenes se previenen, desatando los amuletos 
que ceden al ansia del zafiro 
cuando los amantes se repliegan a los campos 
refiriendo en la niebla a los cuervos vencidos por el copal. 
Tras el huracán amenaza la cólera de los brujos, 
hiriendo a los cocuyos, según la aventura 
de quienes fueron a confirmar la sal en los manglares; 
allá los niños corren sorprendidos, 
perseguidos sobre el agua por la veta fantasmal de la Luna. 
ALEJANDRO MASIS. 
mi historia no la conozco 
es de otros lugares otro tiempo 
qué sé yo de dónde soy callejón rosado oscuro 
con mil salidas misteriosas y cursis péndulo de ochenta 
varas enmohecido y sobrio escondo cuatro letras 
de desesperación silente ya que no me atrevo a maldecir 
estoy aquí 
opaco y contradictorio 
onírico y macho haciendo cosas ciegas correspondo 
Como debe corresponder un mal capitán de barco a la deriva 
orgulloso de nombre y de malas metáforas 
tengo canas de tanto acariciarme y de mirar en el espejo 
mi lengua bombardeada no soy capaz de hablar con alguien 
que tenga amantes bellas y juegue crucigramas 
no oigo nada 
soy sordo sordísimo inmensamente sordo 
un día levanté mi vela sin aceite y no me oyeron 
soy virgilio introvertido del brazo de aquilea que se pasea 
entre inodoros de vida mal vivida 
soy así 
constante e inconstante de noche me limpio los pies 
con resortes de automóvil mientras leo clasificados 
para ver si encuentro al HOMBRE 
no me acuesto con dios ni con nadie que no sea milena 
soy pulcro 
uso jabón desodorante talcos para el ombligo y cera para dientes 
me permito decir un par de tonterías 




soy dentrífico condenado al purgatorio. 
MANUEL SORTO. 
¡ HUY Q UE ROM ANT ICO 
P U ESTO!!! 
vuelvo a sentir aquella necesidad expiatoria 
ahora que la niñez parece haber abandonado 
el rincón de la infancia 
cuando nos estremecíamos 
ME 
arrancando las páginas amarillas del momento 
pensando en los encuentros que habíamos rehuido 
en el lugar donde el sol ocultaba sus 
mejores rayos 
esparciendo el olor a santidad del sexo 
quc mis compañeritos del santo tomás 
consideran impúdico deshonesto 
el amor nos perdone y acoja en su 
seno 
días locos propios para amar 
nunca dejé de sentir el calor de tu fuente 
abierta a mis desvelos iracundos 
la vida vivía en nos 
con nuestras diarias realidades 
el amor se hacía niño en tu vientre 
volvimos al estado de la inocencia 
HE 
el fuego que los dioses temen en mis miembros en los tuyos 
ahora me pregunto 
¿por qué olvidamos el más bello ritual? 
¿y,0r qué nos dejamos conducir al sitio más oscuro? 
, la verdad tiene raíces muy profundas y ramas muy pequeñas" 
decías al no encontrar nombre para la playa solitaria 
y fue la playa savia primera original 
buscada por los jóvenes de ayer 
y muchos de hoy afanosamente buscan 
lo secreto estuvo lo extraviamos 
la sombra del ave maléfica 
empezaba a esconder el lado oculto de la luna 
¡qué broma tan pesada la de estos días! 
se ha ido el valor de las cosas cotidianas 
y empezam os a sentid o 
DE: La liturgia es un sueño del ayer. 
LUISFELIPE MINHERO. 
P ARA M IEN TRAS 
U na risa desgastada se esconde 
en el musgo atávico de las piedras 
y en el disimulo del adooe 
mientras el crepúsculo crece sacudiéndose 
lo podrido de la noche 
se entierra la luz y se amansan 
los días 
mientras los pájaros mean 
el gris del atardeccr los parasitos 
se masturban en el nombre de su amada 
mientras 
se llora a gajos lo hinchado del invierno 
se grita la hediondez con que se nace 
mientras se acarician los ares del silencio 
convertido en testimonio de los días 
gotea el sudor de muchas edades fragmentadas 
PARA SEGUIR RO DA N D O 
Una tarde 
alguien camina COn su cáncer 
Los días se despedazan y las puertas 
se cierran 
Todo sucede en este laberinto 
sin respuesta 
¡Oh! dolor intransigente 
Abro la tarde y palpo su vientre 
intacto a veces podrido otras 
Me adentro en la noche 
para arrancarle los ovarios 
a esta alienación con risita 
de niña consentida. 
GILBERTO REYES AREV ALO. 
"Teatro-Novela-Cuento". Uni-
versidad racional Autónoma 
de N icaragua, León, Nicara-
gua. 
Por Roberto Armijo. 
'·Nuevos Cuentos" de Sergio 
Ramírez, escritor nicaragüense, 
recoge 5 cuentos: Bend ito E scon-
dido, Un lecho de Bauxita en 
' Veipa, Nicaragua e Blanca, El 
C crtcrfieldcr ,. El ased io . Este l i-
bro ha sido eclitado por la Edito-
rial de la Univer idad Nncional 
Autónoma de Nicaragua, cn la 
Colección "Teatro- Tovela-Cuen-
to" que dirige el poeta E rnesto 
Gutiérrcz. Está publicado este to-
mo de narraciones con pulcra 
cuidada belleza. 
En "Nuevos Cuentos" Sergio 
R alllÍrcz hace gala de su técnica 
de talentoso cuentista. Es in tere-
sante comprobar que exprcsa en 
cada una de sus p ieza conoci-
miento y asimilaci6n de las más 
prestigio as corrientes de la narra-
tiva contemporánea . 
Para mi gusto personal, "El 
sed io" es una breve pieza maes-
tra. Pinta con tintes claro euros 
-a lo Goya- b existencia ator-
mentada de dos viejos que más 
parccen perteneccr al mundo ele 
los e ·perpentos y los fantasmas. 
Con trazo nípido-\ tenso, el autor 
\'a descll\"Oh iendo los lamparazos 
exi.~tencialcs de estas dos criatu-
ras desgraciadas persegu idas por 
la crueldad y la maledicencia de 
lo ltombres. E l ambiente dc tró-
pico intl:nso \" cálido, enlllarcado 
en esa finca de oro \·egetal \. ciclo 
brillantl:. resalta con nitidez el 
paisajt: ruinoso de la casa salarie 
ga donde Scptim io, \'ástago soli 
tario ele \·icjJ familia feuela l, "i\·e 
COIl otro \·iejo humilde: J\Yclino. 
1 lasta este rincón, llega l;¡ mano 
grosera a rompcr la quietud, In 
ser nielad crepuscular el e ambas 
criaturas huerfanas, desampara-
das. Vi\·en como siluetas, a pasos 
lentos entre habitaciones y muc-
ble qne representan el pasado 
~el1orial. 
El autor ahonda toelada más 
In tragedia, al resumir cn cl 
vinculo ele esa extrai'ia amistad, 
loda 1<1 gama esp iritual de con-
"i\'eneia que persiste en el cora-
ZÓn. Lcs basta a estos escombros 
dc hombres, estc \'Ínculo para 
exaltar c:l poder de c\·ocación o la 
reminiscencia familiar, desvaíela y 
1l1elanc6lic3. Esta intuición valo-
ra trascendentalmente la pérdida 
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dl: los sueüos, de las ilusiones 
q ue, apenas ligeramente sobreexis-
ten por la comunión aislada 
ased iada de es tas dos criaturas 
q ue bien podrían palpitm en las 
páoinas de un Kafka . 
t; lectura de 'El Ascd io" m e 
trajo al pensamiento las figuras 
de esos dos persona jes de Cowboy 
de l\rIedianochc: D ustin JI off-
mann y John Yoigh t, perdidos en 
la Babilonia de acero de Nueva 
York, un idos por una amistad ql1e 
todavía es promesa de esperanza 
v redención del mundo actual. 
En "Bendito Escondido", apre-
cio su lenguaje terso y eficaz . Len-




zura de luz mañanera . Esa luz 
que descubre el nii'ío, y que úni-
camente en la in fa ncia e encuen-
tra en la fruta, en la poza tran-
qu ila y el ala de la tórtola. 
E n esta pieza poética, Sergio 
Ramircz utiliza con econom ía y 
prudencia la técnica del contra-
punto . n con trapunto exigido 
por la situación tem<Ítica . 
Ese Gacelita es un personaje 
de la picar ca juvenil, m ezcla de 
Lnzarillo " '1'0111 Saw"er. T ras-
ciende su -tragedia al a;nparo d e 
!él evocación, de la ci tarla con un 
uyente t<íc ito que pod ría ser 
-creo que h ubiese sido m ás suge-
ridor que el au tor lo hub iese desa-
rrollado a i- su propia conciencia 
desdoblada. Y es que el homb re 
c~tá amazado COII la materia el e 
los suei'ío , y siempre en . 11 inde-
fensión gusta dc vivir en la jl u-
·iólL Este procedimien to técnico 
me parcce hcrmoso, y se vuelve 
m;ís patético, más nubbdo por la 
tragedia cuando Gacelita constata 
q ue la persona a quien ha robado 
es su vie jo am igo de la infancia. 
E n 'TIl C enterficlder" Sergio 
RaI1l irez desplaza su mirada al 
drama político de estos países 
atropellados y suntidos en la 
opresión _ 
En fom1a , uscin ta. cinemato-
gráfica , pinta al prisionero inde-
fenso \. \ ¡e tima de la vesania y el 
odio . Este "~Iatraca Parrale " an-
tiguo astro del bei bol, se convier-
te en juguete de su propio desti-
no. Es una specie de t ítere de 
las circunstancias. Padre de un 
hijo guerrillero, tienc que pagar 
. u patern idad con la muerte, al 
caer bajo la irracionalidad de una 
mncruinaria tiránica y abyecta que.: 
~acrifica a los hombres por pura 
mecánica del terroe '1 protago-
nista 110 importa que sepa o no 
~e.:pa qué hacc su hi jo. En manos 
ele esta realidad enajenan te, su 
sangre tiene que s(;r vertida al mo-
loch de la cruclcbd y de un fa lso, 
hipócrita poder que 10 dcstrot:a . 
icnto que en este cuento, algo 
~c malogra . Sospecho quc hay ex-
ceso en :>u lenguaje. Sin embargo, 
su valor e tético . obresalc por el 
cuadro [(."<llista in terno que se lla-
ma la existencia v viacrucis de 
(;$.tos pueblos hundidos en la mi-
scria \' el oel io de los poderosos. 
"Nicaragua es Blanca", mues-
tra cierta técn ica q ue utiliza lo 
inverosímil y absurdo. Hay aire 
de sátira. 
E l escritor desarrolla una in-
tención manifiestam en te grotesca, 
p rofund izando los rasgos esper-
péntico de un Presiden te ig-
noran te y analfabeto. E l sesgo 
gollesco, el matiz sombrío I ri-
dículo, dan el ambiente de cari-
catura. Con brío y s..:guridad, el 
autor delinca un tirano estólido 
, cruel. 
E l protagon ista de esta na rra-
ción, es una especic de sabio hu-
m ilde y agreste quc, no ohstante.: 
haber estudiado en Europa, por 
la incuria y desid ia de su patria, 
tuvo que existir enajenado y con-
tento con su des tino de científico 
q ue vivía ciegamente para servir 
a su comunidad . De ahí el arreba-
to dt: júb ilo, dc loca poesía que 
lo invade, al constatar quc su N i-
caragua tropical y sol eada, se ba-
ñar.í por la gracia incsperada de 
una tormenta dc nieve. j\fe gusta 
sobremanera la fomla en q ue el 
joven escritor desarrolla la elo-
cuente, ingcnua fignra de estc 
personaje candoroso \- sufrido. Só-
lo así se explica ese gesto uyo de, 
llamar a horas desusadas, al tira-
no Presidente de la R epública. 
He dejado adrede "Un Lecho 
de bauxita en \\"e ipa" porque 
q uería extenderme con proli jidad 
mayor en este cuento. 
Creo q ue' Un Lecho de bauxi· 
ta en \ Veipa" es un cucnto malo-
grado. Encuentro en él, la yirtu-
eles \' los defectos de un cuentistn. 
Las 'virtudes : la imag inación. los 
defecto, el uso de una técnica 
que busca efectos extcrnos. l\ lc 
parece q Ut: los contrapuntos ten-
dientes a dar una expresión de 
lenguaje verbal, sin que arr::I11-
quen ele b necesidad misma del 
tema, barroquizan r vuelven pe-
sada la secuencia del asunto. 
Pero el pecado original de este 
cuen to, más que en esta desarre-
glada insinuación de lengua je ina-
propiado, está en la illfluencia de-
masiada cyidente de un C;}rlo~ 
Fuentes y C ía . 
Sin e11'ibargo, este tomo de na-
rraciones de Sergio Ramírcz, indi-
ca con sobrada intención, la serie-
dad v dedicación de un cuentista 
talentoso que castiga r t rnhaja su 
técnica v su idioma. Se adm ira 
cn cada una de estas p iezas, la 
Illejor trad ición de la narrativa 
actua l. 
Y cs que Sergio RamÍTcz evoca 
y ahonda, c1cs~lfrolla \' teje, sim-
plifica y destt:je su, temas, bus-
c;mdo afincar regresar a la entra-
ña fecunda de estas tierra que 
están transidas dt: inccnt i\·os para 
la mirada \' la scn. ibilidad curio· 
sas. 
Sergio Ramírez Ita sabido com-
prender que, a estas alturas, sc 
requiere m.ís que sensibil idad y 
talento: una in tdigencia enriquc-
cida v dirigida por un buen gusto 
que, únicamente se encuentra cn 
la lectura de los grandes maestros 
de las letras contemporáneas. 
---
-
PEREN !DAD DEL MITO 
Lo quc todos ignoran cs quc -a raíz de UD 
adulterio- la Mulata de Tal abandonó a su hi-
jo en la ciudad perdida de Zaecabé-Uxtá, - en 
las riberas del R ío USlllllacinta- y que por mi-
lagro del humo verde, apareció de pronto en 
una remota ciudad dc Enropa - dcsafiando los 
siglo'- convertido en un gurú de nariz ganchu-
da y habla gangoso, que d ice y rcdice llamarse 
lVligucl Angel y nadie crce que csc sea su vcrda-
dero nombre ... 
REGRESION 
D e repcnte alguien pasa y dice: "Buetar-
des" . .. Como oigo mal no contesto; además, 
cstoy cn el momento cnmbrc que existc entre 
el lápiz y 1 instantc supremo que media cntre 
la materia y el cspíritu; y para no quedar aisla-
do en un punto desconocido de mi ciclo, o atra-
pado en una fórmula de inaredientes no conoci-
dos. no contesté el saludo al doctor 'Vilhelhein 
y dejé que mis células sc corporizaran tranquila-
mente. hasta com'crtirmc de llUCVO en ele-
fante . .. 
NUEVA T EORIA PARA SALV AR 
E SPEJOS 
Primero se quitó las alas. . . Después, la clá-
mide; luego, el halo . . . Al versc desnudo -res-
plandeciente- en el espejo, se convenció que 
continuaba siendo un ángel ... 
CO SAGRACION D EL AGUA 
Comenzó por experinlcntar con los espejos. 
Después, mirando fijamente los ojos de los 
an imales y de las personas ... 
C uando se fne de cabeza en la laguna, com-
prendió que aún no sabía hipnotizar . .. 
.Iustraciones de Antonio García Ponce. 
ALlBILIDAD D EL RF.FRAN 
La primcra vcz que lo intcrnaron, padecIa dc 
simple perturbaciones nerviosas. Al cabo de 
un mes, cstaba recuperado; mas recayó con de-
lirio de persecución e intcntos de suicidio, des-
pués de vcr el F ilm El C repúsculo de los Dio-
ses. 
Lo somctieron a sicoterapia hasta que se cu-
ró. . . A los dos años, lo rccibicron como a un 
,ricjo amigo en el hospital; esta vez, afectado de 
elelirÍlmI trcmens, desdoblamiento ele la perso-
nalidad e instintos homicidas: era un caso 
perdido ... 
Tras trepanarle el cráueo, los médicos sc die-
ron - al fin- por satisfcchos. Feliccs, diéronle 
el alta definitiva. 
P ro como nad ie sabe para quién trabaja, en 
cuanto estuvo en la calle, Lorenzo sacó Sil fos-
forera v prend ió fuego al hospital ... 
BREVEDAD DE L C UENTO 
Esto pasó hace un millón dc años: 
Uk tomó a su h ijo de la mano, señalóle la 
lnna ,. emitió un gruñido . .. 
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La Pájara Pinta - 7 
Un hombre me enterraba los pies en 
la arena. Era la playa de M elilla. Re-
cuerdo sus manos junto a mis piernas. 
Yo tenía tres aíio. l.uentras el sol 
1 ucía, el corazón y el diamante estalla-
ban en infinitas gotas de agua. 
A menudo me preguntan qué es lo 
que más me ha influido, lo que más 
admiro, )', entonces, olvidando a Kafka 
y a Lewis Carrail, el terrible paisaje y 
el palacio infinito, a Gracián y a Dos-
toyev ki, los confines del universo y el 
sueíio maldito, digo que es un ser del 
que sólo logro recordar sus manos jun-
to a mis pies de niño: mi padre. 
Durante mlOS viajé por spaña en 
busca de sus cartas, de sus cuadros, de 
us dibujos. Mi padre pintaba y cada 
una de su obras despierta en mí uni-
versos de silcncio y de gritos que rec()-
rrell cicn mil caballos cubiertos de lá-
grimas. 
En Melilla la guerra civil comenz6 
el 17 de julio y mi padre - Fernando 
Arrabal R uiz- fue arrestado dos horas 
dcspu6s en su propio domicilio y con-
denado a muerte por "rebeli6n m ili-
tar" . A veces, cuando pienso en él, la 
naranja y el cielo, el cco }' la música se 
visten de arpillera y de purpura. 
A los nucves m eses la pena le fue 
conmutada por la de t rcin ta años y un 
día. Pero va 5610 recuerdo de él sus 
manos jun to a m is piececillos de niño 
enterrados en la arena de la playa de 
M elilla. Y cuando le llamo, el silencio 
se llena de escaleras de hierro y de alas. 
Pa ó por las pri iones de fclilla, 
Ceuta, C iudad Rodrigo y Bnrgos. En 
el Peñón del Hacho de Ceuta intentó 
suicidarse cortándose las vena y yo, 
aún hoy, siento su sangre, húmeda, so-
bre mi espalda desnuda. 
El día 4 dc noviembre de 19·H, al 
parecer "enajenado mental", pasó de 
la Pri ión Central de Bnrgos al mani-
comio del Ha 'pital Provincial de la 
misma ciudad . Cincuenta y cua tro 
días después se escapó y desapare-
ció. . . para siempre. ' n mis peregri-
naciones he encontrado a sus guardia-
nes, a sus enfern1eros, a su médico .. . 
pero su voz y sus gestos s610 puedo 
imaginarlos. 
El día que desapareció había un me-
tro d n ie,·c cn Bur~o y 10 archivos 
señalan que no tema documentación 
y que tan sólo iba vcstido con un pi-
jama. Pcro con él lle viajado -en ima-
ginación- cogidos de la mano, por sen-
deros y galaxias, acariciando fieras in-
existentes y bebiendo en manantiales 
y cacimbas . 
. Ifj padre, que era "rojo", había naci-
do en Córdoba, en 1903. Su vida, has-
ta su desaparición, fue una de las más 
dolorosas que conozco. Me complazco 
en suponcr que t engo las mismas ide.as 
artísti cas y políticas que él. Y, COmo 
ALVARO ME E 
DESLEA 
él, también canto la emoción temblo-
rosa, los espejos nadando en el mar y 
el delirio. 
E n m i propio hogar estaba presentc, 
en filigrana, la reycrta gcneral. Y en el 
álbum de fotos faltaban las suya, o 
en las fotos de grupo su imagen rccor-
tada no figuraba . Pero la calumnia, el 
silencio, el fuego y las tijcras no cxtin-
gen la voz de la carne que se 'empina 
sobre las montañas y me. baüa de luz 
y de linfa. 
. ¡Cómo me emocionaría que alguien 
me diera noticias de él! Que me dijera: 
"Fui compañero de celda o de estudios 
o de juego; cra ele esta manera o de la 
otra; le gustaba tal cosa o tal otra" . Yo 
le imagillo en el centro de un caleidos-
copio il umi nando mis lutos y mis ins-
piraciones . 
J\le dicen que al~unos quieren ha-
ccrmc "pagar la deUda" (!) de no haber 
' renegado" de mi padre bajo la for-
ma de censuras y prohibiciones . ¡MaJ-
haya a aquellos en cuyo corazón pcr-
,,¡,·e el espíritu de gucrras y tropelías! 
Yo, por mi parte, tiendo mi m all a 
fraternal a todos los quc, creyendo en 
las ideas o tendencias más diversas, se 
oponen a la opresi6n y a la in justicia. 
y es de suponer que también hubie-
ra d icho lo mismo aquel hombre del 
que ólo recuerdo sus manos mientras 
enterraba mis piececillos en la arena 
de la playa de l\![elilla. 
MEMORAt~DUM SOBRE EL TERCER PLANETA PARABOLA DEL ESPEJO 
A: Tercer Intuidor Emérito de Venus 
De: Comisionado Suplente de la Vía Láctea; 
Ref .: ImpOSibilidad de la vida humana en el Tercer Planeta del 
Sistema Solar. 
La sei'íora fea se vio en el espejo: 
-Es molesto -dijo-; la imagen está llena de arr'ugas, ajada. 
La señora bonita se vio a su vez: 
Del análisis del largo in forme sobre la ecología del Tercer 
Planeta del Sistema Solar (Programación H-2-002852) claramente 
se deduce la imposibilidad de que exista vida en él. Gran parte del 
globo rojizo está cubierta de agua, elem ento impropio para el 
desarrollo de la vida. 4s Zonas secas -además de la superficie 
acuosa- están de todas maneras rodeadas por una atm6 fera letal 
(oxígeno, hidrógen o ozono, etc.), lo que nos hace descartar las 
menores posibilidades de que alguna fornla de vida púeda h aberse 
desarrollado allí. 
Sin embargq, el centro del planeta parece ofrecer condiciones 
para cl desarrollo de la vida humana, gracias a su densidad y a su 
temperatura cálida. Esto es, sin embargo, una remota posibilidad, 
pues todo indica que el glob o en cuestión se enfría rápidamente. 
E n conclusión, debemos deja r a un lado los planes para visi-
tarlo, por lo inútil del esfuerzo . Los compañeros del Sol confirm an 
esta apreciación. 
Atentamente, 
Comisionado Suplente de la Vía Láctea. 
6 de abril de 1964. 
8 - La Pájara Pinta 
-Es extraii.o - d ijo-; yo veo una cara fresca, bonita. 
- Te equivocas - insistió la señora fea-; la imagen que refleja 
es te espe jo es abominable. Insisto en que una cara ajada, con tra-
hecha, Con mucha amargura en los labios . 
- o sé qué pensar -dijo la señora boni ta- ; la imagen que 
veo es agradable, y corresponde a una cara de facciones finas, dul-
ces . M e confundes . . . 
• ntonces cambiaron el úngulo del espejo, ele tal manera que 
la señora bonita veía la imagcn de 11 senora fea y la señora fea 
veía ]a imagen de la señora bonita. 
- No tienes razón - dijo la señora bonita-o V eo otra cara; pero 
es también agradable, llena el e nobleza y dignidad. 
- Es molesto - termin ó la seüora fea-o La imagen, ciertamente 
es otra, pero me desagrada todavía más. 
28-VIII-63. 
PARABOLA D LA PAR ABOLA 
Según los Fieles del Zen, la Salida del Lucero J\Iatutino d io 
]a Iluminación a Buda . D e Venus fueron traídos también el Trigo 
y las Abejas . 
Los JVIagister N ebulae suelen reunirse, cada cierto Tiempo, en 
un L ugar secreto de la Galaxia, Allí pasan Revista a las Cosas y 
deciden la C reación o el Juicio F inal de los 1undos. 
E llos dispusieron, en su más reciente Encuentro, que cierta 
Palabra, en cierto Planeta, ya debería ser pronunciada. Pero esa 
palabra sólo podrá ser pronunciada por cierta Persona. 
y en su Espera estamos. . 15-VII-63 . 
